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Ich lebe in einem Glashaus. Ich weill nicht wie lange schon, auch
nicht wo ich zuvor gewesen war, ob es liberhaupt ein Leben vor dem
Leben im Glashaus gegeben hatte. Ich weill nicht wer fiir mein Da-
sein verantwortlich ist, zu wem ich gehdre, wie alt ich bin. Ich bin
nur hier, im Glashaus, solange ich denken kann. Es steht auf einer
groflen ebenen Fliche, die mit Gras bewachsen ist. Man kann nicht
sehr weit sehen, denn ein zarter Nebel umgibt das Glashaus. Einige
Béaume stehen in der Ndhe wie Wachen, sie sind grof3, mit ausladen-
den Asten, die stets gelbe, braune und rote Blitter tragen. Der Boden
ist voll von ihnen und doch werden die Baume nie nackt, man sicht
die Blétter nie fallen, als wire der ganze Ort wie eine Kulisse, kiins-
tlich angelegt. Das Glashaus selbst ist wie ein Organismus, es
scheint aus der Erde zu wachsen, Wurzeln zu haben. Es hat keine
bestimmte Gréfle, man kann nicht sagen es sei grof3 oder klein. Es
andert seine GrofBe unmerklich, ganz langsam, ebenso wie sich die
Laune eines Menschen verdndert. Alles bekommt man mit, jedes
Wetter. Man kann zusehen wie sich die Farbe des Himmels verédn-
dert, wie der Tag in den Abend iibergeht, der Abend in die Nacht.

Eine Bank, braun und ohne Lehne. Meine Bank. Irgendwann muss
ich sie fiir mich erobert haben, aber ich erinnere mich nicht daran.
Sie steht in einer Ecke des Glashauses an der Wand. Ich schlafe auf
ihr. Ich schlafe zu allen moglichen Zeiten. Eine Uhr gibt es hier
nicht, kein Ticken. Fliistern, Gespriache. Das Glashaus erscheint wie
eine Bahnhofshalle, nur ohne Uhren, ohne Aschenbecher oder Miill-
tonnen, ohne Schalter, ohne kleine Laden. Nur hier und da trifft man
vereinzelte Bianke an. Alle warten und wissen nicht worauf. Nie-
mand weil} etwas. Das Warten ist ein immerwahrender vertrauter
Zustand, wie Atmen. Nein, noch vertrauter, noch natiirlicher als das.

So, dass man es nicht benennt, so vertraut ist es, so selbstverstind-
lich.



Menschen ohne Namen, die ebenso nicht wissen wer, wie alt oder
woher sie sind. Sie konnen sich nicht verstecken vor den anderen,
vor den Augen, den Kdrpern der anderen, sich nicht verbergen in
undurchsichtigen Zimmern. Uberall nur Glas, das sie nicht einmal
vor dem Atemhauch anderer trennt, nur von der Welt, von dem da
drauflen, dem ungewissen, unbestimmten Etwas, das da drauflen ist.
Niemand spricht davon, von den Dingen, die es da drauflen, aul3er-
halb des Glashauses, gibt oder nicht gibt. Niemand fragt danach,
niemand denkt daran. Ich, manchmal, kurz nach dem Aufwachen.
Ich will manchmal nach jemandem rufen, aber mir féllt kein Wort
ein, fallt nicht ein, wen ich rufen will, welchen Namen ich rufen
will, also bleibe ich still.

Ich 6ffne ganz langsam die Augen. Ich liege auf meiner Bank, den
Blick geradeaus gerichtet auf die Masse von Menschen, die im Licht
der Sonne, das durch das Glas nur noch wirmer scheint, sitzen und
stehen. Manche liegen genau wie ich, nur nicht auf einer Bank, son-
dern auf dem Boden, der ebenso aus Glas ist. Man kann das Gras
sehen, die Erde, auch Insekten. Die Erwachsenen sprechen oder
schweigen. Die Kinder, manchmal sind sie laut. Dann, wenn sie in
ihr Spiel versunken sind. Geschnitzte Tiere, Bausteine, Domino,
Porzellanpuppen, kleine Holzmdbel. Wie es sich gehort. Sie sind
entziickend, die Kinder. Die Jungen tragen Hemden, Westen, Hiite,
Strimpfe. Und die Méadchen, mit ihren zarten Gesichtern, dem lan-
gen geflochtenen Haar. In ihren Riischenkleidchen knien sie am Bo-
den oder tanzen in ihren schicken Schuhen im Kreis. Die Frauen
ebenso schick, die Hiite groB3, auch die Sonnenschirme, manche tra-
gen lange Handschuhe. Die Herren in schwarzen Anziigen, auf ihren
Kopfen schwarze Zylinder. Sie warten, alle. Sie sprechen tiber alles
und nichts, sie spielen mit den Kindern, sie schlafen. Sie weinen,
jeder still fiir sich. Das Warten ist tibergro3. Jeder ihrer Schritte ist
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sichtbar. Frither hat man vielleicht noch hingesehen, jetzt nicht
mehr. Nun iibersieht jeder jeden, ignoriert. Man gewohnt sich an das
Fehlen von Privatsphére. Ich kann mir ihre Gesichter nicht merken.
Ich schlafe ein und wenn ich aufwache bin ich mir nicht sicher, ob
es dieselben Gesichter waren, die ich vor dem Einschlafen gesehen
habe. Niemand sticht sonderlich hervor.

Hitze. Jeder Winkel ist mit Sonne erfiillt. Gelbes dickfliissiges Licht.
Die meisten dosen und ihre entspannten Gesichter fangen das gelbe
Licht auf. Die Lockchen der Maddchen bewegen sich kaum merklich,
vom Atem jener beriihrt, die danebenliegen und sich ebenso kopfii-
ber in Triume stiirzen. Stille, sie war es, die mich aus dem Schlaf
hochfahren lie. Aufgerichtet sitze ich auf meiner Bank und lasse
meinen Blick iiber die Schlafenden gleiten und liberschaue den gan-
zen Raum. Das Glashaus ist heute recht klein, alle sind dicht anei-
nander gedringt. Ich frage mich wie laut es wiére, konne man den
Herzschlag eines jeden, der hier liegt, hren. Wie eine gigantische
Maschine? Ich frage mich, ob das Haus irgendwann so schrumpft,
dass die Gefahr besteht zerdriickt zu werden. Ich frage mich, wie
sich das anfiihlen wiirde und ob dann alles Warten endgiiltig vorbei
wire.
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