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Ich lebe in einem Glashaus. Ich weiß nicht wie lange schon, auch 

nicht wo ich zuvor gewesen war, ob es überhaupt ein Leben vor dem 

Leben im Glashaus gegeben hatte. Ich weiß nicht wer für mein Da-

sein verantwortlich ist, zu wem ich gehöre, wie alt ich bin. Ich bin 

nur hier, im Glashaus, solange ich denken kann. Es steht auf einer 

großen ebenen Fläche, die mit Gras bewachsen ist. Man kann nicht 

sehr weit sehen, denn ein zarter Nebel umgibt das Glashaus. Einige 

Bäume stehen in der Nähe wie Wachen, sie sind groß, mit ausladen-

den Ästen, die stets gelbe, braune und rote Blätter tragen. Der Boden 

ist voll von ihnen und doch werden die Bäume nie nackt, man sieht 

die Blätter nie fallen, als wäre der ganze Ort wie eine Kulisse, küns-

tlich angelegt. Das Glashaus selbst ist wie ein Organismus, es 

scheint aus der Erde zu wachsen, Wurzeln zu haben. Es hat keine 

bestimmte Größe, man kann nicht sagen es sei groß oder klein. Es 

ändert seine Größe unmerklich, ganz langsam, ebenso wie sich die 

Laune eines Menschen verändert. Alles bekommt man mit, jedes 

Wetter. Man kann zusehen wie sich die Farbe des Himmels verän-

dert, wie der Tag in den Abend übergeht, der Abend in die Nacht.  

Eine Bank, braun und ohne Lehne. Meine Bank. Irgendwann muss 

ich sie für mich erobert haben, aber ich erinnere mich nicht daran. 

Sie steht in einer Ecke des Glashauses an der Wand. Ich schlafe auf 

ihr. Ich schlafe zu allen möglichen Zeiten. Eine Uhr gibt es hier 

nicht, kein Ticken. Flüstern, Gespräche. Das Glashaus erscheint wie 

eine Bahnhofshalle, nur ohne Uhren, ohne Aschenbecher oder Müll-

tonnen, ohne Schalter, ohne kleine Läden. Nur hier und da trifft man 

vereinzelte Bänke an. Alle warten und wissen nicht worauf. Nie-

mand weiß etwas. Das Warten ist ein immerwährender vertrauter 

Zustand, wie Atmen. Nein, noch vertrauter, noch natürlicher als das. 

So, dass man es nicht benennt, so vertraut ist es, so selbstverständ-

lich.  
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Menschen ohne Namen, die ebenso nicht wissen wer, wie alt oder 

woher sie sind. Sie können sich nicht verstecken vor den anderen, 

vor den Augen, den Körpern der anderen, sich nicht verbergen in 

undurchsichtigen Zimmern. Überall nur Glas, das sie nicht einmal 

vor dem Atemhauch anderer trennt, nur von der Welt, von dem da 

draußen, dem ungewissen, unbestimmten Etwas, das da draußen ist. 

Niemand spricht davon, von den Dingen, die es da draußen, außer-

halb des Glashauses, gibt oder nicht gibt. Niemand fragt danach, 

niemand denkt daran. Ich, manchmal, kurz nach dem Aufwachen. 

Ich will manchmal nach jemandem rufen, aber mir fällt kein Wort 

ein, fällt nicht ein, wen ich rufen will, welchen Namen ich rufen 

will, also bleibe ich still.  

Ich öffne ganz langsam die Augen. Ich liege auf meiner Bank, den 

Blick geradeaus gerichtet auf die Masse von Menschen, die im Licht 

der Sonne, das durch das Glas nur noch wärmer scheint, sitzen und 

stehen. Manche liegen genau wie ich, nur nicht auf einer Bank, son-

dern auf dem Boden, der ebenso aus Glas ist. Man kann das Gras 

sehen, die Erde, auch Insekten. Die Erwachsenen sprechen oder 

schweigen. Die Kinder, manchmal sind sie laut. Dann, wenn sie in 

ihr Spiel versunken sind. Geschnitzte Tiere, Bausteine, Domino, 

Porzellanpuppen, kleine Holzmöbel. Wie es sich gehört. Sie sind 

entzückend, die Kinder. Die Jungen tragen Hemden, Westen, Hüte, 

Strümpfe. Und die Mädchen, mit ihren zarten Gesichtern, dem lan-

gen geflochtenen Haar. In ihren Rüschenkleidchen knien sie am Bo-

den oder tanzen in ihren schicken Schuhen im Kreis. Die Frauen 

ebenso schick, die Hüte groß, auch die Sonnenschirme, manche tra-

gen lange Handschuhe. Die Herren in schwarzen Anzügen, auf ihren 

Köpfen schwarze Zylinder. Sie warten, alle. Sie sprechen über alles 

und nichts, sie spielen mit den Kindern, sie schlafen. Sie weinen, 

jeder still für sich. Das Warten ist übergroß. Jeder ihrer Schritte ist 
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sichtbar. Früher hat man vielleicht noch hingesehen, jetzt nicht 

mehr. Nun übersieht jeder jeden, ignoriert. Man gewöhnt sich an das 

Fehlen von Privatsphäre. Ich kann mir ihre Gesichter nicht merken. 

Ich schlafe ein und wenn ich aufwache bin ich mir nicht sicher, ob 

es dieselben Gesichter waren, die ich vor dem Einschlafen gesehen 

habe. Niemand sticht sonderlich hervor. 
 

Hitze. Jeder Winkel ist mit Sonne erfüllt. Gelbes dickflüssiges Licht. 

Die meisten dösen und ihre entspannten Gesichter fangen das gelbe 

Licht auf. Die Löckchen der Mädchen bewegen sich kaum merklich, 

vom Atem jener berührt, die danebenliegen und sich ebenso kopfü-

ber in Träume stürzen. Stille, sie war es, die mich aus dem Schlaf 

hochfahren ließ. Aufgerichtet sitze ich auf meiner Bank und lasse 

meinen Blick über die Schlafenden gleiten und überschaue den gan-

zen Raum. Das Glashaus ist heute recht klein, alle sind dicht anei-

nander gedrängt. Ich frage mich wie laut es wäre, könne man den 

Herzschlag eines jeden, der hier liegt, hören. Wie eine gigantische 

Maschine? Ich frage mich, ob das Haus irgendwann so schrumpft, 

dass die Gefahr besteht zerdrückt zu werden. Ich frage mich, wie 

sich das anfühlen würde und ob dann alles Warten endgültig vorbei 

wäre.  
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